Meraung Hari Pertama “Kindergarten”

Tadika di Pantai Remis

Mengenangkan kembali zaman kecil, sejauh yang saya boleh ingat, adalah zaman saya masuk belajar ke tadika pada hari pertama. Tahun 1966, saya berumur 6 tahun. Saya hanya ingat pada hari pertama saya ke tadika di hantar oleh kakak sulung saya.  Kakak saya diberi tugas untuk menghantar saya ke tadika pada hari pertama.

Tadika tersebut tidaklah jauh dari rumah sewa keluarga kami. Apak (ayah) saya seorang konstabel polis, tapi tinggal di rumah sewa sahaja. Saya tidak pernah tahu dan tidak pulak pernah bertanya kepada Apak atau Mak saya, kenapa tidak tinggal diberek polis. Pantai Remis di mana kami menetap adalah sebuah pekan kecil. Kakak saya menghantar saya dengan berjalan kaki sahaja.

Setelah melalui proses pendaftaran, kami pelajar-pelajar baru tadika dibawa ke kelas masing-masing. Pada masa itu kakak saya masih ada mengikut saya bersama penjaga lain. Kelas kami nampaknya hanya mempunyai satu pintu seingat saya. Dindingnya separuh batu, separuh lagi jaring besi. Tujuan jaring ini adalah sebagai tingkap dan pusingan angin masuk untuk menyejuk kelas. Selepas kami ditempatkan di meja masing-masing, penjaga diminta keluar kerana tidak boleh berada dalam kelas. Penjaga hanya boleh mengintai melalui jaring besi yang cukup rendah untuk orang dewasa memerhati ke dalam kelas. Saya dapat melihat muka kakak saya melalaui jaring besi.

Semua murid kemudian memandang kehadapan kelas kerana cikgu sedang bercakap.

Saya memandang ke tingkap di mana kakak saya berada, saya tidak melihat kakak saya di situ. Apa lagi, saya pun meraung sambil berlari keluar. Cikgu pun terus mengejar saya, menangkap dan menutup pintu kelas. Saya di hantar ke kerusi saya. Cikgu berjalan ke depan kelas, saya dengan segera berlari ke pintu dan cuba menarik selak pintu, sambil meraung-raung. Cikgu memujuk saya dan membawa saya ke kerusi saya. Memang cikgu mempunyai kemahiran untuk berhadapan dengan pelajar mempunyai kerenah serupa saya, akhirnya diamlah saya.

Hampir tengahari  kakak saya menunggu saya untuk pulang. Kami berjalan kaki balik rumah. Hari-hari berikut saya pergi ke tadika seperti biasa, kadangkala dihantar oleh kakak saya dengan berjalan kaki dan diambil oleh abang saya dengan berbasikal. Kenangan belajar di tadika tidak banyak yang saya ingati. Apa yang saya tahu kami banyak belajar menggunakan bahasa Inggeris. Kelebihannya apabila saya memasuki darjah satu, semasa kelas bahasa Inggeris saya akan termasuk golongan yang pandai berbahasa Inggeris.

Saya pernah bertanya kepada emak saya, kenapa saya seorang sahaja yang dihantar belajar ke tadika daripada seramai 9 orang adik beradik saya. Emak saya berkata “Kamu menung sahaja apabila yang lain pergi sekolah, kasihan tengok kamu. Apak kamu masukkan kamu ke tadika.”